A köszörűs

Olló, kés, fűrész, korcsolya díszeleg Mihály László mestersége címerén. Szombat délelőtt akad meg a tekintetem a marosvásárhelyi várfallal szembenéző, kétnyelvű táblán. Előzetes egyeztetés nélkül, hívatlanul térek be a tágas udvarra, amelyből öt-hat ajtó is nyílik az ott lakók otthonaiba. A műhelyajtón lakat, rosszkor jöttem. Pár percig az ablakon keresztül szemrevételezem a békésen szunyókáló gépeket, szerszámokat, aztán indulnék is tovább. Fiatal női hang ér utol a kapunál. A pongyolás hölgy egy emeleti lakás ajtajában állva érdeklődik, kit keresek, aztán már mondja is, melyik ajtón kell bekopognom a köszörűsmesterhez.

Mihály László szemmel láthatóan meglepődik érkezésemre. Két unokájával, a 4 és fél éves Balázzsal és a 7 éves Orsikával éppen rajzfilmet néztek. A lányának valami elintéznivalója akadt a városban, és a rossz idő miatt rábízta a gyerekeket – magyarázza, aztán hellyel kínál. Lassan indul a beszélgetés. Az asztalnál ülő kislánytól megtudom, hogy előkészítő osztályba jár, a nagytata mellett sziesztázó fiúcska pedig elárulja, ő cseppet sem várja az iskolát, mert az biztosan nehezebb, mint az ovi. Aztán a 66 éves férfi is megbarátkozik a váratlan helyzettel, rövid, megfontolt mondatokkal válaszol kérdéseimre.

– 15 éve dolgozom ebben a műhelyben. Mindenfélét hoznak ide fenetni az emberek, fűrészeket, késeket, ollókat, húsdarálót. Eddig nem volt nagy tél, de azért korcsolyákkal is jöttek. 

– Korábban mivel foglalkozott?

– Szerszámlakatos voltam a bőrgyárban. Néha találkozom a régi kollégáimmal, eljönnek hozzám és elbeszélgetünk. Ezt a műhelyt még nyugdíjazás előtt alakítottam ki. Neki kellett fogni valaminek, hogy segítsem a családot. A szerszámok nagy részét, a fúrógépet magam készítettem. 

– Van elég munkája? Úgy tudom, mostanában inkább új dolgokat vesznek az emberek, ha a régi elkopik. 

– Mindig akad tennivaló, hiszen az új dolgokat is meg kell fenetni. Meg aztán az évek során kialakult a kliensköröm, sokan ismernek, és másoknak is ajánlanak.

– Mennyiért végez el egy fenést?

– Az attól függ, mekkora a tárgy, amit hoznak. Egy olló élezése 5-10 lejbe kerül, a korcsolyafenés is 10 lej. Hétköznaponként reggel 9-től 3-ig dolgozom, egy fenés pár percet vesz igénybe, a korcsolyára sem kell tíz percnél többet várni.

– Ismer még köszörűsöket Vásárhelyen?

– Nem sokan művelik már ezt a mesterséget, talán a vasudvar mellett van még egy műhely. A fiatalokat nem érdekli ez a szakma, a fiam sem akarta ellesni tőlem. Nincs utánpótlás.

Távozni készülök. A fiúcska közelebb fészkeli magát nagyapjához, egy pillanatra mindkettőjüket felszippantja a képernyőn villogó, színes mesevilág. Odakint, a régi idők nyugalmát sugalló cégér fölött apró, fehér szirmok kavarognak.